Thứ Tư, 30 tháng 11, 2011

Không bao giờ trăng khuyết

Đã qua ngày trăng tròn
Nhưng mãi mãi không bao giờ trăng khuyết
Câu thơ neo nhịp cầu giã biệt
Bao giờ anh dắt em sang?

Sông thời gian chảy mãi không cùng
Hạnh phúc đôi bờ diệu vợi
Bến tình yêu nao lòng đón đợi
Thuyền trinh nguyên có sải mái chèo?
Đã xa rồi lời yêu
Đã xa rồi những nhung nhớ
Biển cả ngóng chờ
Cánh buồm dong…
Tinh khiết từ ngọn nguồn tuôn chảy đời sông
Giữa đôi bờ tình yêu và cuộc sống
Bờ thăng hoa
                     Sông đời lừng con sóng
Bờ yêu thương
                     Cát trắng ánh pha lê
Giữa đôi bờ sông vẫn chảy đam mê
Câu thơ cũ xin đừng neo bến cũ
Câu thơ hãy tuôn về cùng biển cả
Theo sông chan con sóng mặn mòi
Dẫu rằm trăng vành vạnh qua rồi
Đêm mười sáu mới thực trăng loang tràn ánh bạc
Bởi thế trăng em không bao giờ khuyết
Bởi thế sông em chẳng lắng sóng bao giờ
Kí ức trào thổn thức những trang thơ
Dòng thời gian chẳng phút nào ngơi nghỉ
Nhành lan trắng một đời trinh trắng thế
Đốt chiều anh, nắng quái trước hoàng hôn.

Lê Cảnh Nhạc

Thơ trong những tập thơ: Không bao giờ trăng khuyết

Nhà văn Nguyễn Thế Hùng giới thiệu và tuyển chọn.

Lê Cảnh Nhạc là người Tĩnh (Hà Tĩnh), nên cái tình tràn ngập trong thơ của anh. Cái tình trở thành bầu trời bao bọc và dung chứa con người.
Thoạt tiên, tôi mặc định trong đầu mình rằng Lê Cảnh Nhạc là người viết văn xuôi, vì những tháng năm còn ngồi trên ghế nhà trường, chúng tôi đã chuyền tay nhau đọc đến nát nhàu tập truyện Người học trò thứ 31 của anh.
Đã mặc định như vậy nên khi nghe thầy giáo dạy văn đọc những câu thơ: “Người yêu ơi thôi nũng nịu em đi/Chằng ngại thiếu dầu thơm về gọi đầu lá sả/Chim khách gọi đầu hè, chim chuyền cành trước ngõ/Tàu cau rụng sau nhà, hoa bưởi nở vườn bên” trong bài Sao em không về quê cùng anh của Lê Cảnh Nhạc mà không hiểu sao tôi vẫn đinh ninh nghĩ đó là thơ của một Lê Cảnh Nhạc nào đó, không phải của tác giả tập truyện Người học trò thứ 31. 
Giờ, khi đọc tập thơ… của anh thì mới biết rằng Lê Cảnh Nhạc đích thực là người thơ, nhà thơ. “Nghệ đa tài, Tĩnh đa tình”. 
Lê Cảnh Nhạc là người Tĩnh (Hà Tĩnh), nên cái tình tràn ngập trong thơ của anh. Cái tình trở thành bầu trời bao bọc và dung chứa con người. Thiêng liêng vậy, quan trọng vậy cho nên lời tha thiết này cũng rất hiển nhiên: “Xin tình đừng nhạt nắng/ Xin người đừng lơ đãng”.Có một tình cảnh trớ trêu về Tình được bày ra trong hai bài thơ đó là bài Hòn chồng và bài Tiếng đêm. 
Trong tiếng gọi chồng giữa đêm thanh vắng, da diết, chứa đựng biết bao nhiêu trạng thái với câu hỏi cuối cùng: Tiếng gọi người về/Tiếng thốt hư không? (Tiếng đêm). Trong Hòn chồng thì: Đá đứng dìu đá ngồi/Thủy chung không biết mỏi/biển ầm ào xô đẩy/vết cứ hằn thời gian/đá sắt son tình đá.
Một kẻ là người thực đi xa khuất, hun hút, một kẻ là đá đứng lại, bất khuất, kiên gan. Câu hỏi gieo vào lòng người, không phải là giữa hai câu thơ mà là giữa hai bài thơ, về một chữ Tình đầy ẩn nghĩa.
Nhà thơ Lê Cảnh Nhạc


Là người yêu quê đến đắm đuối, cho nên cái tình với miền quê Bão giật tháng Ba, lũ tràn tháng Tám ấy đã đi vào trong thơ Lê Cảnh Nhạc rất giản dị, nhưng không kém phần ám ảnh: “Con lớn lên, đồng níu mẹ hai vai/Bão giật tháng ba, lũ tràn tháng tám/Đắp đập vá đê, be bờ chống hạn/Hạt gạo nuôi con biết mấy tảo tần”. Quê hương cũng chính là hình ảnh của mẹ vậy.
Người ta bảo yêu nhiều thì ghen lắm, điều này quả thật là chí lý. Nếu anh không còn ghen hay không bị ghen nữa thì nên xem lại tình yêu. Lê Cảnh Nhạc còn được ghen, còn bị ghen, nghĩa là còn được và “bị” yêu thắm thiết lắm: “Mầm ghen bủa vây xới đất lật nhà/Gặp lực cản càng lớn nhanh như thổi/Khi rần rật lửa rơm, khi ngàm âm ỉ cháy/Đôi mắt ghen nhìn, đôi tai ghen nghe”.
Và đây nữa: “Vẫn là em, điên đảo hờn ghen/Nồng như ớt, mặn như là muối bể/Cuống quýt vào ra chua chanh chát khế/Quay quắt thương, quay quắt nhớ xa chồng”.
Mặc dù làm Tổng biên tập của một tờ báo thuộc Bộ Y tế có đầy đủ thuốc Đông, Tây y kết hợp nhưng cuối cùng anh kết luận chỉ có một loại thuốc duy nhất phòng được bệnh ghen là: “Phòng bệnh ghen chỉ có trái tim yêu”. Ghen ở đây là để tăng thêm gia vị cho cuộc sống vợ chồng, ghen để tình yêu được thăng hoa hơn, hết giận rồi là để yêu thêm mà thôi.
Thơ Lê Cảnh Nhạc trữ tình, giản dị, sâu lắng nhưng không sa vào dễ dãi, ngay cả ở mảng thơ thế sự thì anh cũng lấy cái tình để chắp cánh cho những tự sự của mình được thăng hoa. Thơ anh thuộc dạng dễ đọc nhưng đọc được nhiều lần.

Thứ Bảy, 26 tháng 12, 2009

Một phút dỗi hờn

Một phút dỗi hờn giao hưởng tình yêu
Một phút dỗi hờn để thương để nhớ
Em phụng phịu nguẩy đầu, chau mày như bà cụ
Anh lạc giữa đơn côi rối rít giảng hoà

Một phút dỗi hờn anh mang đi xa
Mang vào đêm mong, mang vào tháng đợi
Khi gần em chỉ sợ em hờn dỗi
Xa nhớ hờn nhớ dỗi nghẹn cồn lên

Một phút dỗi hờn gánh cả cô đơn
Nếu thiếu nó đời anh nghèo biết mấy
Nhưng mỗi bận bên em vẫn lo em ngúng ngẩy
Lóng ngóng tay anh chẳng biết nấp nơi nào
Em bủa lưới dỗi hờn vây trái cấm tình yêu

                             Lê Cảnh Nhạc

Câu hỏi không lời đáp

Mẹ ơi sao ngày Tết
Trẻ con mặc áo đẹp
Thì mới được lì xì
Vậy trẻ sống vỉa hè
Lấy đâu ra áo mới

Mẹ ơi cái phong bì
Dùng để gửi thư đi
Sao phong bì có khi
Gửi tiền tem chả dán

Mẹ bảo con gắng học
Lớn nhàn nhã chân tay
Chú học giỏi học tài
Sao xin đi “lao động”

Mẹ ôm con thinh lặng
Mắt cứ dõi đăm đăm
Mai sau con lớn khôn
Học đi rồi sẽ rõ.
Lê Cảnh Nhạc

Bạn

Đôi môi chúm chím nụ cười
Cùng nhau bập bẹ "mẹ ơi"tiếng đầu

Đôi tay tíu tít vẫy chào
Ngón như tia nắng kết vào hoa thơm

Đôi mắt-gương của tâm hồn
Khóc đều nhỏ lệ, ngủ luôn khép cùng

Đôi chân giày dép so chung
Một bên vấp, cả hai cùng nhói đau

Bạn thân dù ở nơi nào
Buồn vui, cay đắng, ngọt ngào nhân đôi.
Lê Cảnh Nhạc

Ánh sáng và bóng tối

Ánh sáng khoác áo trắng
Bóng tối thắt áo đen
Ánh sáng thắp nắng lên
Bóng tối che trăng khuất
Ánh sáng trải rộng khắp
Bóng tối cứ u mê
Ánh sáng dẫn em đi
Bóng tối xô em ngã
Ánh sáng đơm hoa lá
Bóng tối vùi cỏ cây
Ánh sáng bừng muôn nơi
Bóng tối luồn bóng nấp
Ánh sáng vây bốn mặt
Bóng tối chạy biệt tăm
Bóng tối hù doạ em
Ánh sáng xua biến hết
Đêm Ánh sáng tạm biệt
Bận đi đón Ngày Mai
Muốn đi cùng dễ thôi
Chong đèn vào trang sách
Lê Cảnh Nhạc

Dấu hỏi trên dốc bàn

Mấy hôm bạn chẳng đến trường
Bập bênh cái ghế dội lòng trống trơn
Lớp chật nay lạnh, thưa hơn
Giờ chơi lác đác gác luôn bao trò.

Nhảy dây thiếu Thảo xóm Chùa
Đá banh vắng cả Hải “vồ” bắt gôn
Cây bàng ôm bóng cô đơn
Nhớ thằng cu Tý hay luồn hay đu.

Chiều nay cả lớp cùng cô
Đi xem mấy đứa sao chưa đến trường
Kể chi chật ghế hẹp bàn
Kề vai lép bụng chen hàng vẫn vui.

Cùi tay bạn, cùi tay tôi
Xếp chồng bao dấu hỏi trôi dốc bàn.
Lê Cảnh Nhạc

Âm thanh tuổi thơ

Ngày thơ ấu đi qua
Mơ ước nhen lên từ chiếc khăn quàng đỏ
Tiếng trống ếch bập bùng trong trí nhớ
Ngân dài theo năm tháng cuộc đời.
Thời gian hòa bao nỗi buồn vui
Buổi duyệt Đội năm xưa tưởng đâu còn trở lại
Đã xa rồi những trại hè thuở ấy
Rạo rực tim tôi tiếng gọi những con đường
Bè bạn chơi trò “Mèo đuổi chuột” đêm trăng
Giờ đã đi xa khắp mọi miền đất nước
Tôi tìm về trong niềm háo hức
Với mái trường xưa... thánh thót tiếng “thưa thầy”
Bên đàn em thơ ngây
Chiếc khăn quàng năm nao thắm vai Người phụ trách
Bao năm rồi khăn vẫn ngời đỏ rực
Tôi nghe vọng thì thầm tiếng nói tuổi thơ xưa.
Kia vẫn trò chơi “Mèo đuổi chuột” đêm khuya
Anh nhún nhảy huýt còi cho em tìm đuổi
Bè bạn vòng quanh reo vui như ngày hội
Trăng nhô lên thức dậy cả vòm trời.
Âm thanh tuổi thơ xao động suốt cuộc đời
Ai cũng một lần qua, xin đừng quên trở lại
Âm thanh tuổi thơ mãi dội về lay gọi
Giữa hồn tôi xòe nở những búp chồi.
Lê Cảnh Nhạc

Cây tùng già và cây thông non

Khoá bổ túc thi xong
Em về đây tập huấn
Cây tùng già vươn chồi hứa hẹn
Bác nông dân nay lên lớp tám rồi.

Ánh mắt ngời những tia sáng vui tươi
Nhớ buổi lội đồng tìm học viên nhóm lớp
Giờ nhún nhảy rộn ràng múa “bài ca sum họp”
Buổi đầu tiên còn lúng túng, ngập ngừng.

Phải không em?
Hết mùa tùng già đến lứa thông non
Bao cô giáo về tập làm phụ trách
Chưa quen “múa đoàn tàu” sợ quàng vai bạn khác
Túm tíu ngượng ngùng lẩn trốn lưng ai.

Gió sáng nay lồng mái tóc bay
Khoả nụ cười bừng lên trong vòng múa
Em say sưa trở về cùng tuổi nhỏ
Ríu rít bài ca thơ ấu mê say.

Cây tùng hôm qua, cây thông hôm nay
Cho em niềm vui, cho anh thổn thức
Anh muốn đến bên em múa “bài ca sum họp”
Nhưng lại sợ bạn nhìn đành đắm mắt trông theo

Nghe không em
Những lá tùng reo
Những lá thông reo...
Lê Cảnh Nhạc

Ảo ảnh

Đôi mắt em chợt bùng ánh lửa
Nỗi sợ chiều đông không còn hơi ấm nữa
Đáy yêu thương dìm chết dại khờ

Bạch Tuyết hồi sinh vẫn ngơ ngác trong mơ
Bởi thuốc độc cài vào lòng táo chín
Ảo ảnh chập chờn, nai vàng qua bến
Thấy bóng mình sợ nước cuốn trôi đi

Tay run run trước chốt cửa cuộc đời
Sau tia chớp, màn tối dày khép kín
Tiếng gõ cửa…em bàng hoàng rùng rợn
Bởi ngoài kia vẫn lắm bóng yêu tà

Đừng thế nghe em,
Đừng như thế bao giờ…
Lê Cảnh Nhạc